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Er hat einen Wunsch, der wie ein Auftrag klingt. Am Gerechtigkeitsbrunnen mit Blick auf den Rémer, seinem
Lieblingsort in Frankfurt, duBert er ihn. Er hat dort, an der Ecke zur Limpurggasse, einmal fiir groRes Aufsehen gesorgt,
hat die Hosen runtergelassen vor Tausenden von Menschen und an den Romer gepinkelt. " Und das in der Hitler-Zeit."
Da lacht er wie nur einer, der sich {iber den Schelm in sich selbst freut, und sagt in seinem knodderischen
Frankfurterisch: " Schreiben Sie auch die lustigen Sachen auf." Das ist er, der Wunsch.

Keine Frage: Er ist der Regisseur seiner eigenen Geschichte, einer Frankfurter Geschichte. Und er geniel3t seine Rolle,
die Beachtung, die die Stadtgesellschaft ihm schenkt, die Bedeutung, die sie ihm beimisst - ihm, dem Zeitzeugen, dem
Altstadtbub, aufgewachsen im Nationalsozialismus, Opfer der Bombennachte. Die Narben Frankfurts tragt er in der
Seele, die Kindheit vor den Bombennachten im Herzen. Menschen wie Rolf Schmitz lassen Geschichte erfahrbar
werden, vom Geddachtnis einer Stadt spricht man, von lebendiger Erinnerung. Als Oral History wiirdigen die
Wissenschaftler heute, was sie bis in die 80er-Jahre als reine Anekdotensammlung geringschatzten.

Rolf Schmitz, bald 86 Jahre alt, diirften solche Diskurse reichlich gleichgiiltig sein, fur ihn ist das Erzahlen zum
Lebensinhalt geworden, zur Therapie womoglich. Dieser Tage ist "Klaa Rolfche", wie er von klein auf genannt wurde
und als der er im Alter zur Stadtprominenz geworden ist, wieder gefragt. Jahrestage stehen an, und so wie im
vergangenen Jahr, als die Stadt an die Luftangriffe vom 22. Marz 1944 erinnerte, kommen sie wieder zu ihm: die
Zeitungen, das Fernsehen, das Institut fur Stadtgeschichte, all die Veranstaltungsmacher. Am 29. und 30. Mérz ist er im
hr-Programm zu sehen.

In diesen Tagen jahrt sich zum 70. Mal der Einmarsch der US-Amerikaner in Frankfurt, jahrt sich dieser Tag, den auch
die Menschen am Main je nach Befindlichkeit und politischer Orientierung als endgiiltige Niederlage oder Befreiung
empfanden. Rolf Schmitz hat es so und so erfahren, wie alles aus nachster Nahe.

15 Jahre war er alt, als die Wehrmacht die Wilhelmsbriicke, da, wo heute die Friedensbriicke steht, zu sprengen
versuchte, um zu verhindern, dass die US-Amerikaner von Sachsenhausen in Altstadt und Innenstadt vordringen. Die
Sprengung schlug fehl. Er sah die Panzer mit dem filinfzackigen US-Stern durch die StraRen rollen, er sah eine Granate
in der Oppenheimer LandstraBe einschlagen. Er sah die deutschen Frauen, wie sie mit wenigen englischen Worten ins
Gesprach zu kommen versuchten mit diesen Soldaten, deren Kérper ihm so grof8 und stark erschienen waren, in deren
Gesichter aber auch die Angst geschrieben stand. An der Stresemannallee filmte ein US-Kamerateam den Vormarsch
seiner Truppen am 27. Marz 1945. Und wahrend sich immer mehr Frankfurter verschanzten, weil sie nicht wussten,
was sie erwartete, stand das Rolfche daneben und schaute zu. Kein Soldat, kein Kameramann beachtete ihn, der zu
jung war, um verstrickt gewesen zu sein, zu jung war, alles zu begreifen. Der alt genug war, wachen Auges zu
beobachten.

Das Tatervolk schwieg

Manches hat er viel spater erst verstanden, als er die Kriegstraumata ins historische Verhaltnis zu setzen begann. Mitte
der 50er Jahre, als das Land im Konsumrausch die Geister der Vergangenheit abzuschitteln versuchte, arbeitete auch
er, der junge Familienvater, hart fiir eine bessere Zukunft. Er hatte nach dem Krieg fiir die Amerikaner gejobbt, er hatte
Autoschlosser gelernt. Er hatte, als einziger Volksschiler seines Semesters, Maschinenbau studiert. Er hatte sich als
Metallhandler durchgeschlagen und sollte bald eine beachtliche Karriere machen. In dieser Zeit des persénlichen
Aufstiegs aber wiihlte auch in ihm die Vergangenheit. Eines Nachts stand er im Bett und schrie: "Feuer, Feuer, Feuer!"

Damals war das erlittene Leid Privatsache, die Schuld am millionenfachen Mord lastete auf der Gesellschaft, die Schuld
galt als kollektiv, vom Tatervolk war die Rede, und das Tatervolk versuchte zu verdrangen, zu vergessen. Man schwieg,
man schwieg auch aus Scham, auch die Bombenkinder mussten schweigen.

Rolf Schmitz wollte seit jener Nacht nicht mehr verdrangen. Er hat fortan Biicher Gber den Zweiten Weltkrieg gelesen,
er hat sich Dokumentationen im Fernsehen angeschaut, immer wieder hat er gesehen, wie die Stadte im Feuersturm
versanken. "Je ofter ich die Bilder von den Bombenangriffen gesehen habe, desto besser konnte ich es ertragen." Er
wollte auch nie das eigene Leid an den Verbrechen messen. Er hat als Kind ja schon erfahren, dass Historie mehrere
Geschichten erzahlt.

Ein Pimpf war er, so nannte man die Jungen in der Hitler-Jugend. Gemeinschaftsgefiihl, Heldenromantik, sportliche



Wettkampfe, er mochte das. Die Fackelziige der SA, Hitlers Auftritt am Romerberg, die hysterischen Massen, wie sollte
das wirkungsmachtige Schauspiel einen Buben nicht beeindrucken? Aber da gab es noch eine andere Geschichte: Der
Vater war Kommunist, verhalf Juden zur Flucht. In Mauerritzen versteckte der Untergrund seine Botschaften, tote
Briefkasten nannte man das, auch Rolf Schmitz gab die kleinen Zettel weiter. Er hatte die Synagoge am Bérneplatz
brennen sehen im November 1938, er hat die Schmierereien an jadischen Geschaften gelesen, er hat erlebt, wie die
Juden der Altstadt, gute Nachbarn, gute Freunde, in Lastwagen getrieben und abtransportiert wurden. "Niemand kann
sagen, er habe nicht gesehen, was mit den Juden geschah", sagt er.

»,Schone Erinnerungen”

Als die Amerikaner nach Frankfurt kamen, hatten die Sowjets Auschwitz bereits befreit, waren die Bilder von den
Leichenbergen langst um die Welt gegangen, auch die jungen US-Soldaten sahen sie. Den " Peppermint-Peace", den
Pfefferminz-Frieden, den die Amerikaner mit Schokolade und Kaugummis zu vielen deutschen Kindern gebracht haben,
brachten sie nicht nach Frankfurt, nicht zu Rolf Schmitz. In die Wohnung der Familie waren sie eines Tages
eingedrungen und konfiszierten alles Essbare. "In Frankfurt waren die Nazi-Hasser", sagt Rolf Schmitz.

Er wird von den US-Soldaten in diesen Tagen wieder haufiger erzdhlen und dabei auf sein Buch deuten, das er stets bei
sich hat, wenn er Reportern gegenibersitzt, wenn er Vortrage halt. Verabredungen trifft er mit Vorliebe am
Rémerberg, in den "Romer Bembel", in eine der Apfelweinkneipen in der Ostzeile, bittet er dann. Er mag das
rekonstruierte Fachwerk, es gab seinen Erinnerungen an die gute Zeit einen sichtbaren Anker. Wenn er da sitzt, am
Ecktisch mit Blick auf den Romer, hat er meistens einen Freund dabei, einen Fotografen. Rolf Schmitz im Gesprach: Er
Idsst davon Fotos machen, der Gesprachspartner erhélt spater auch eines, " als schone Erinnerung". Zu Hause
archiviert er es, so wie alles, was er in die Hinde bekommt.

Als vor zwei Jahren sein Freund Gustav Lerch starb, ein Zeitzeuge und Hobbyhistoriker, erbte er dessen Nachlass, Kisten
voller Aktenordner zur Frankfurter Geschichte. In seinem Arbeitszimmer stapeln sie sich, auf seinem Schreibtisch, im
Regal, nirgends ist mehr Platz, manches wachst sich bis ins Wohnzimmer aus.

"Meine Frau ist so ordentlich, die kommt mit dem Staubwischen kaum hinterher", erzahlt er im " Romer-Bembel" wie
nebenbei, weil er ja so viel zu erzahlen hat und manchmal kaum Atem schopft, weil so viele Bilder gleichzeitig vor
seinem inneren Auge auftauchen. "Ich sehe das alles vor mir, das ist alles ganz lebendig", sagt er. Die zerstorte
Paulskirche, damals evangelische Stadtkirche, er ist ihr letzter lebender mannlicher Konfirmand, er hat mal in der
Paulskirche in einer Feierstunde davon erzdhlen diirfen. Er sieht die Romerfestspiele der spaten 30er-Jahre, als der
"Faust" mit nationalem Pomp inszeniert wurde. Er war Statist, und da eben geschah es, dass er dringend musste und
an den Rémer machte und ihm die Hose rutschte und in diesem Augenblick das Licht des Scheinwerfers auf seinen
Hintern strahlte.

»Schreiben Sie auch die lustigen Sachen auf.”
Er war auch am Schauspielhaus Statist, hatte vorgesprochen, war genommen worden, grofle Schauspieler von damals
sahen in ihm ein groRes Talent. "Steht alles da drin."

Nicht lange, da hat auch im "Romer-Bembel" dieses Buch auf dem Tisch gelegen. "Ein Groschen fiirs Licht", erschienen
im Laudatio Verlag. Dem Frankfurter Journalisten Markus Dobstadt hat Rolf Schmitz seine Geschichte erzahlt. Das Buch
spannt nicht den groBen Bogen, es ist anekdotisch, ohne Deutungen, ohne Bewertungen. Es zeugt vom unverstellten
Blick, dem staunenden, dem angstlichen, das macht das Buch lesenswert. "Zwei Jahre haben wir daran gearbeitet",
sagt Rolf Schmitz, "so viel Leben."

1929 ist er in Sachsenhausen zur Welt gekommen als Sohn eines Kunsthandlers und einer Hausfrau, als zweites Kind,
sechs Jahre dlter war die Schwester. Niemand hatte noch Geld fur Kunst, der Vater musste bald zur GroRmarkthalle,
Arbeitslosengeld abholen, acht Reichsmark pro Woche. "Altstadtbub" galt als Schimpfwort zu jener Zeit, das Viertel als
Armenhaus. So eng waren die Gassen, dass man das Leben der anderen mitlebte. In die Wohnungen vis-a-vis konnte
man schauen; was wer kochte, konnte man weithin riechen, trotz des Gestanks der Metzgereien, der sich Gberall
verbreitete. Wenn der Braubach unter dem Kopfsteinpflaster viel Wasser fiihrte, kamen die Ratten nach oben. Die
Frauen putzten und putzten die Treppenhauser, manche verdreckten doch, weil ein gnadenloser Alltag keine Zeit mehr
zum Putzen erlaubte, weil es manche irgendwann einfach gehen lieRen. Rolf Schmitz liebte dieses Viertel, "
uneingeschrankt", sagt er. Er war in diesem Viertel zu Hause, in jeder Gasse. 30 000 Menschen auf engstem Raum,
"und du bist ihr ,Klaa Rolfche'. So was gibt's ja nicht mehr", sagt er.

Das Kind im Mann
"Klaa Rélfche". Den Spitznamen verdankte er nicht nur seiner KorpergroRe, es schwingt in ihm auch der Spitzbub mit,



der er war, aufgeweckt, umtriebig, schlau und widerstandsfahig. Es gibt eine Zeichnung von ihm, eine Frankfurter
Malerin hat sie angefertigt, als er elf Jahre alt war. Sie zeigt einen Jungen, dem all diese Eigenschaften ins Gesicht
geschrieben stehen: das energische Kinn, das rundliche Gesicht, der breite Mund, die abstehenden Ohren, vor allem
diese wachen Augen. Manche Menschen sehen dem Kind, das sie waren, bis ins hohe Alter dhnlich. Rolf Schmitz ist
noch immer " Klaa Rolfche". Allein diese Augen. Weit aufgerissen und starr zeugen sie vom Schrecken, lebhaft blitzen
sie, wenn er von den heiteren Momenten erzahlt. Er streut diese Momente immer wieder ein, gerade so, als wollte er
sein Gegenuber nicht zu sehr belasten. "Schreiben Sie auch die lustigen Geschichten auf."

Als er das einmal mehr sagt, greift er den Gurt der Umhangetasche und wuchtet ihn tiber die Schulter. Er hat schwer zu
tragen an der Geschichte der Stadt, in diesem Augenblick auf dem Weg vom Rémerberg zur Altstadt-Baustelle
buchstablich. Einen vollgepackten Aktenordner hat er mitgebracht, mit Zeitungsartikeln aus den 30er-Jahren, illustriert
mit Zeichnungen all jener beriihmten Altstadt-Hauser, Goldene Waage, Wilder Mann. Nun steht er am Bauzaun, hinter
den ersten Rohbauten fiirs rekonstruierte Viertel ragt der Dom empor. Er weil} nicht so recht, was er von diesem Dom-
Rémer-Projekt halten soll, er weils noch nicht, was es ihm bedeuten wird. Er hat immer davon getraumt, noch einmal
am Stoltze-Denkmal auf dem Hihnermarkt stehen zu kénnen. Dass er es vielleicht noch erleben wird, mutet ihm
irgendwie seltsam an. "Alles lag in Schutt und Asche", sagt er.

Der 22. Marz 1944. Er sprach mal von seiner Welt, die an diesem einen Tag untergegangen war. Sie hatten im
Luftschutzkeller zusammengekauert und angststarr das Getdse gehort. Als sie rauskrochen, roch es nach Tod. Er hat
spater nach den Leichen suchen miissen, er hat viele gefunden. Wie alle Bombenkinder hat er jahrzehntelang nicht
offentlich davon erzahlt, auch nie von den Hinrichtungen, die er im Ostpark gesehen hat, als die Feldjager im langst
schon verlorenen Krieg kurzen Prozess mit den Deserteuren machten, nie davon, wie er einmal selbst dem Tod nur
knapp entgangen ist in einer der Bombennéachte. Mitte der 90er-Jahre, als das Fernsehen in seinen
Weltkriegsdokumentationen erstmals auch Wehrmachtsoldaten, Brandopfer, Ostfllichtlinge erzahlen liel, entdeckte
auch Frankfurt seine Zeitzeugen. Damals hielt Rolf Schmitz seinen ersten Vortrag, und man horte ihm gebannt zu, und
er splrte, wie gut ihm das tat. So begann es. "Und jetzt steht das alles da drin", sagt er und klappt sein Buch auf. Er
schreibt stets eine persénliche Widmung hinein, seinen Namen in Satterlin, weil ihm das leichter fallt. Die Hand zittert.

Ein Neuanfang

Er hat, da war er noch keine 60, einen Schlaganfall erlitten. Bei Teves in Frankfurt, Automobilbranche, war er als
technischer Angestellter aufgestiegen, hatte gut verdient. Zwei S6hne hatten er und seine Frau in der
SchneckenhofstraRe in Sachsenhausen aufgezogen, wo sie seit 60 Jahren im selben Mietshaus wohnen. Sie reisten viel,
der Jingere studierte.

Von einem Tag auf den anderen wurde das Geld knapp, von einem auf den anderen Tag wusste der Frihrentner nicht,
was er mit seinem Leben anfangen sollte. Er hatte immer das Kochen geliebt, die Frankfurter Kiiche vor allem. Also
kochte er und probierte aus und schrieb Rezepte und nahm an Rezepte-Wettbewerben teil und gewann und verdiente
sich ein bisschen Geld dazu, und seine Rezepte erschienen in Zeitschriften und Zeitungen. BloR kein Stillstand. "Ohne
meine Frau hatte ich das alles nicht geschafft", sagt er.

Manchmal, wenn er am Morgen die Wohnung verlasst und spat nachmittags nach Hause kommt, sagt sie: "Na, haste
wieder so viel gebabbelt?" Manchmal, wenn er am Telefon ins Reden kommt und auch von ihr erzahlt, hort man sie
von hinten rufen: "Lass mich ja raus." Er denkt gar nicht daran. Er hat sie kurz nach dem Krieg kennengelernt. Am
Mainufer sal’ sie, " die Schonste", auf einer Bank und strickte. Er bat sie, sich neben sie setzen zu diirfen. Er durfte.
Und da sagt er zu ihr: "Fraulein, ich werde Sie heiraten." Enkel haben sie heute, zwei Urenkel schon. "Steht alles im
Buch."

Uber den Tag, an dem die Amerikaner in die Stadt kamen, steht in diesem Buch: "Ich kann das alles noch gar nicht
richtig fassen. Und setze mich auf eine Bank am Oppenheimer Platz. Ein dlterer Mann, der sich auf einen Stock stiitzt
und Tranen in den Augen hat, setzt sich neben mich und sagt zu mir: ,Junge, sei froh, dass du alles heil Gberstanden
hast. Du wirst einmal deinen Enkeln erzdhlen kdnnen, wie es uns erging."



